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TANIMADIĞIMIZ MEŞHURLAR:
“ üstüme varmayın..Taş çatlasa
hapishaneden çıkmıyacağım,,
Ubeydullah efendi yakalanıp hapisha­
neye götürüldüğü zaman meşhur 
semaveri arkasından gönderilirdi
Haliç ortasında buza çarpıp dibi delinen vapur —  Buzlar arasına sıkı­
şan kayıklar —  Hapishaneye girip çıkan semaver  —  Hüseyin Suat ba­
ğırıyor: « Çaaay demlendi/ . »  —  Zorla hapishanede yatan adam  —  Be­
kir ağa bölüğünde yapayalnız —  Beni bu hapishaneden hiç bir
kuvvet çıkaramaz!..
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Ubeydullah efen- 
di gemiye girdik­
ten sonra güver­
teye çıkmadı. Ne 
olur, ne olmaz. '<%>
Zira Amerika yo- g|p| 
lunda iken ce- m m i 
binde ne pasa- 
portu, ne de se- 
yalıat için en kü­
çük bir müsaade- J lş f: 
si vardı. Hep gü- IIİl|pİ 
veni Londradaki 
dostunda, Abdül- 
hak Hâmitteydi.
Amerikaya gide­
bilmek için seya­
hat ya oradan, ya 
Paristen resmî bir 
hale sokulabile­
cekti. Mamafih 
Übeydullah efen­
di böyle kaçamak 
yolculuklara son 
derecede alıştığı 
için aldırış etmi­
yordu. Hattâ ka­
maranın yuvar­
lak penceresini 
“ '""iş, dışarıyı 
hyordu. Ha-
nağa başrn- übeydullah efendinin bir gece zorla tek başına 
ıçırı buzlar yattığı B I: İrağa bölüğü
.du. Bu sıra- J h
aa j.otanbUida bir takım buz ka
zaları olmaktaydı. Meselâ Haliçte 
pek küçük mikyasta bir Titaııik
kari pek muhterem bir hanım 
bana şunları söyledi:
«— Übeydullah efendi sema-
fac.ası geçmişti. Kerim kaptanın yersiz bir gece geçiremezdi. Ken- 
idaresindeki 6 numaralı Haliç dişini ara sıra, arkadaşlarile be- 
vapuru o günü Ayvansaray rabeı- tevkif ve hapsettikleri 
önünde, büyük bir buz parçasına olurdu. Böyle zamanlarda bizim 
çarparak dibi kâmilen dilinmiş-, yapacağımız mühim bir iş vardı, 
ti ve Haliçte karşıdan karsıya Hemen semaverini bir hamala' 
geçmek isteyen bazı s anda l l a r ' ri iki takım çamaşırla bera- 
buzlar arasında sıkışıp kalıyor- L .  hapishaneye arkasından gön.
du. Ve İstanbul ortasında bu derirdik. Übeydullah efendi kaç 
«buz kazazedeleri» Kutup sey-jkere tevkif veya hapsedilmişse
yahîarı gibi bazan saatlerce im- ^u semaver de o kadar tevkifha- 
dat bekliyorlardı. Bu gibilere Ha- hapishaneye, zindana
lıçteki bahrıyeye mensup «Nec- girmişti* Çav onun benzini ve
mi Şevket» . sefinesinden imdat 
koşturuluyordu.
Übeydullah efendi kamarasın­
da sabırsızlık içinde bulunur­
ken gemi yavaş yavaş demir al­
dı. Büyük macera başlıyordu. 
Sarsıntılar içinde hareket edil­
di. Pake vapuru yola koyuldu
semaveri de daima kaynayan ka­
zanı gibiydi.»
Hattâ B. Übeydullahm hapis­
hane hayatına ve semaverine dair 
güzel bir fıkra da vardır.
Yine bir kere, memleketin en 
ileri gelen bir çok fikir, sanat,
muavini birebirdi: Şair Hüseyin 
Suat!. Ölüme bile gülen Hüseyin 
Suatla Übeydullah, semaverli kö­
şede zindanın neşe membaını 
teşkil ediyorlardı. Übeydullah 
efendi kolları sıvalı çayı hazır­
lar, bitince Hüseyin Suat ortaya 
çıkar, yerine göre bir vaziyet 
alır ve sesine bir eda vererek 
mevkuflara şöyle seslenirdi:
— Çaaaaaay... Dem:., leeeen- 
diiiiiiiiii!..
Bunun üzerine herkes nefîs 
kokulu çaydan içerdi. Hattâ bu 
suretle «saat beş çayı» bile ya­
pılır, Bekirağa bölüğünün rutu­
betli duvarları arasında nükte­
ler savrulur, münakaşalar edilir­
di. Tam Übeydullahm arayıp da 
bulamadığı bir hayat!..
Zorla hapishanede
yatmak isteyen adam...
Lâkin bir gece genç vakit Be­
kirağa bölüğünde heyecanlı bir 
haber dolaştı. Mevkuflara, «Ar­
tık serbessîniz!.» dediler. Herkes 
büyük bir acele içinde ve dakika 
keybetmeksizin, eşyasını toplıya- 
rak dışanya, serbes ve duvarsız 
hayata kendisini attı. Bekirağa 
bölüğü beş dakikada boşalmıştı. 
Yalnız bir kişi, tek bir kişi kal­
mıştı. Yatağında bağdaş kvu-mus 
oturuyordu. Ve katiyen hapisha­
neden dışarıya çıkmak niyetinde 
görünmüyordu da... Bu B. Übey- 
dullahtan başka kimse değildi. 
Hapishane muhafızları şaşırdı­
lar. Acaba «efendi» serbes bıra­
kılma kararını işitmemiş miydi?. 
Yanma yaklaştılar:
— Efendi hazretleri... Serbes- 
siniz!. diye tekrar ettiler.
Bunu kendisine söyleyenler 
büyük bir müjde veren insanla­
rın halile gülüyorlar ve Übeydul­
lahm sevincinden zıp zıp sıçra­
yacağını bekliyorlardı. Fakat o 
eözlerini hiddetle açarak ba-
Übeydullah’m keyfine diyecek politika, matbuat adamlarile 
yoktu. İşte o zaman ilk defa birlikte Übeydullah efendi ^ tev- 
meshur «semaver» ini yanma al- ^  edilmiş, Bekirağa bölüğüne 
madiği için içi yandı. «Semaver» \ hapsolunmuştu. Meşhur sema- 
denilen bir şeyin bir insan için ( o sıralarda Yıldızda pek sev- 
bu kadar mühim olacağına bel- ^iği ^-r aüenin 36 odalı kona- 
ki akıl erdirmeyecekler buluna-1 gmda duruyordu. Übeydullah 
çaktır. Fakat Übeydullahm ha- efendi tevkif edilir edümez he- 
yatmda sahibolduğu tek eşya men semaver — her zaman ol- 
«semaver» di. Bu memleketin enjdugu gibi — arkasından Bekirağa 
meşhur bekârı semaverlerle âde-j bölüğüne koştum du. Artık 
ta evli gibiydi. Aralarında tam Übeyduhahm hayattan hıc bir
:r akrabalık kurulmuştu. Übey- 
iullah semaversiz edemezdi. Bü­
tün hayatında varı yoğu sema- 
veriydi Kendi elile ve hakikaten | sine gelin odasından daha zevkli
sanatkarane b:r tarzda nefîs çay
şikâyeti yoktu. Değil mi ki sema­
veri yanındaydı ve en sevdiği in­
sanlar etrafında; zindan kendi-
pişirirdi. Kimsenin çay pişirme­
sini beğenmez:
— Çayı haşlamıyorlar, sıcak
gelirdi. Bu kabîl yerlere alışık 
ve gayet pratik bir adam olduğu 
için, her zamanki gibi, yine he­
men zindanda kendine bir köşe
suda boğuyorlar, öldürüyorlar... ayırdı. Semaver buraya yerleşti­
rildi. Fokurdatılmaga başlandı. 
Gel keyfim gel!.. B. Übeydulla-derdi.Dünyanın en nefis yemekleri­
ni pişirmesini pek iyi bilen übey­
dullah: «En ziyade maharet is­
teyen ve en zor pişirilen şey çay­
dır!.» derdi. Biivük bir Hindis­
tan, İran, Rusya seyahatinden 
bahsederken de:
—  Buralarda hiç bir şey öğ­
renmemiş olsam çay pişirmesini 
öğrendim ya... Bu da kâfi bir 
bilgidir... diye gülümserdi.
Hapishaneye gönderilen
semaver.
Hakikaten çayı pek güzel ko­
kulu yapardı, içkilerden de en 
büyük' iptilâsı buydu. Onu ken­
di elile pişirip etrafa ikram et­
mesini pek severdi.
Hattâ senelerce kendisine ba­
lı m zaten normal hayatta en 
büyük zevki su beraber bulun­
duğu arkadaşlarile geceleri top­
lanmak konuşmaktı. Dışarıda 
onların ancak dördünü, beşini 
bir araya toplıyabilirdi. Halbuki 
burada heosi iste yanında bulu­
nuyordu. Übeydullah efendi baş­
ka ne isterdi ki?. Mesuttu ve^zin­
dandan memnundu vesselâm... 
Vakıa mevkuflar için çok fena 
rivayetler dolaşmaktaydı amma 
kime ne?. Hattâ belki de kendi­
lerini yakın bîr ölüm bekliyordu. 
Aldırma!.. O semaverde meşgul­
dü. Kendisine, harikulâde bir 
muavin de bulmuştu. Dünyayı 
katiyen umursamamakta, hâdi­
selere katiyen aldırış etmemek 
hususunda bu zekî ve sevimli
girdi:
—  Anladık!.. Anladık!., işit­
tim!. Ne olmuş, ne telâş ediyor­
sunuz?
Böyle söyliyerek yerinden kı­
mıldamıyor, hattâ yatmak ister 
gibi bir tavır takmıyordu. Ken­
disine:
(Arkası 6 ncı sahifede)
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Ann Sheridan’m ye-
*  ni aşkı — Walter Pidge-
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(Baş taralı 5 ine! sahifede)
—  O halde çıkabilirsiniz.,. Bu- 
/ursamza!. dediler.
Übeydullah efendi o zaman 
Jüsbütün köpürdü:
—  Vallahi, tallahi şuradan şu- 
•aya tek adım atmam!.
Muhafızlar hayretler içinde 
rirbirine baktılar. Übeydullah 
»fendi devam ediyordu:
—  Nereye giderim ben?. Gece­
lin bu vaktinde herkesi rahatsız 
'decek değilim ya!.. Hapishane- 
ien dışarıya tek adim atacak de­
lilim... Çekilin başımdan, beni 
|ünaha sokmayın... Şimdi haa...
«Efendi hazretleri» nin meş­
hur hiddetlerinden biri tutmuş­
tu. Lâkin kanunen, lüzum gö­
rülmedikçe, kimse burada kala­
mazdı. Israr ettiler:
—  İyi,, hoş amma Efendi haz­
retleri, kimse burada kalamaz 
d... Kanun müsait değildir.
—  Ben buraya keyfimden gel­
medim ya!. Gecenin bu saatinde 
»eni buradan hiç bir kuvvet, hiç 
»ir kanun dışarıya çıkaramaz.
Zorla hapishanede kalmak iş­
eyen adam!.. Ellerinden binler- 
:e mevkuf ve mahkûm geçmiş 40 
nllık zindancıları bile bu iş hay- 
■etten hayrete düşürebilecek bir 
ıâdiseydi. Münakaşa uzuyordu. 
Muhafızlar, lâalettâyin bir inşa­
mı bir hapishaneyi otel gibi kul- 
anarak geceyi orada geçirmesi- 
ıin kabil olamıvacağını söylü­
yorlardı. Fakat Übeydullah efen- 
Ji bunların hepsine lâf yetiştiri­
yor, zaten keyfi bozulmuş bir in- 
;an tavrile aksilendikçe aksileni­
yordu. Katiyen hapishaneden dı­
şarı çıkmak niyetinde olmadığını 
tekrarlayıp duruyordu. Belki de 
muhafızlar bu mutlaka hapiste 
ka’mak isteyen zatın yatağını 
yorganını alıp zorla Ğekirağa bö- 
üğünün kapısından dışarı bile 
atmağı düşünmüşlerdi. Hattâ 
Efendi hazretlerini çıkarmak dü- 
şiincesile sonradan çağırılan bir 
sabitin:
—  Peki amma, bu ikametiniz 
ıe kadar sürecek?., diye sordu­
ğuna bakılırsa Übeydullah efen- 
liııin uzun müddet orada kal­
masından korktukları anlaşılı­
yordu. Bekirağa bölüğü idarer, 
taslarına âdeta bir bel« a'dık’a- 
■ıııa zahipti. Lâkin Übevduliah 
fendi onların endişeli yüzlerine 
»akarak:
—  Söz veriyorum... Yarın su 
rirdandan çıkacağım!, dedi.
Muhafızlar bu "sözü aldıktan, 
sonra çekildiler. Madem ki Efen­
di hazretleri söz veriyordu me- 
seü voktu. Her halde yarın Be­
kirağa bölüğünden çıkar gider­
di. Bir mevkufun muhafızlarına 
«yarın hapishaneden çıkacağım!» 
diye söz vermesi de belki dünya­
da hiç görülmemiş bir hâdisedir.
Muhafızlar çekilip gidince, bo­
şandığı için bir gece evvelki ha­
reketli halini tamamile kaybe­
den ve «suyu çekilmiş değir­
mene» dönen koca Bekirağa bö­
lüğünde Übeydullah efendi tek 
başına yattı, uyudu.
Sabah olunca semaverini ga­
zete kâğıdına sardı. Onu koltu­
ğunun altına aldı ve muhafızla­
rın hayretli bakışları arasında, 
çoktan beri alışmadığı güneşe 
gözlerini kırpıştırarak dışarı 
çıktı.
Kendisi gazete matbaalarına 
gideceği için semaverini tanıd:k 
bir hamalla Yıldızda mânevi ev­
lâdının evine gönderdi. Konakta 
semaverin geldiğini görünce hep 
birden:
— Semaver geldi!.. Semaver 
geldi!.. Demek Übeydullah efen­
diyi tahliye ettiler!., diye pek 
ziyade sevindiler. Zira semave­
rin gelmesi Übeydullahm da bir 
kaç saat sonra geleceğine en bü­
yük işaretti. Değil mi ki semaver 
geldi o halde Übeydullahm odası 
hazırlansın... Zira semaveri onun 
öncüsüdür.
Übeydullah efendi evine gelin­
ce gece kendi arzusile- hanisha- , 
nede yattığından bahsederken 
meşhur «a yavrum!.» tâbirile 
şöyle demiştir:
— A yavrum, zaten keyfimi 
bozdular. Gecenin o saatinde ne­
reye giderim?.»
İşte Pake vapuru İstanbuldan 
uzaklaşırken Übeydullah efendi 
şu vapurda semaverinin yanın- • 
da olmasını ve denüi bir çavı ke- 
v'fli kevifli yudumlamağı pek ar­
zu etmişti.
Sonra onun Amerikada  ^da 
kendisine bir semaver edindiğini 
hattâ bir aralık nefis çay yapa­
rak çaycılık ettiğini bile görece­
ğiz...
Hikmet Feridun Fs
Sıtmadan kurtulduğunuz gün, 
vatanımız bütün güzelliklere ve 
kudretlere kavuşmuş olacaktır.
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